Grávida em Paris

Capítulo 1 — A Linha Rosa

O teste de gravidez custou oito euros e quarenta centavos na farmácia da Rue de Rivoli. Bia sabia porque o troco ainda estava amassado no bolso do avental — duas moedas de um euro e sessenta centavos que tilintavam cada vez que ela se mexia, como um lembrete em metal de que sua vida talvez estivesse prestes a mudar para sempre.

Ou talvez não. Talvez fosse só o croissant de ontem.

O banheiro da pâtisserie de Madame Lavigne era do tamanho de um armário de vassouras, o que fazia sentido, porque até duas semanas atrás tinha sido exatamente isso — um armário de vassouras. A reforma incluiu um vaso sanitário, uma pia minúscula e um espelho que só mostrava do queixo para cima, o que significava que Bia podia ver seus próprios olhos arregalados, mas não as mãos que tremiam segurando a caixinha branca.

Três minutos. O teste precisava de três minutos.

Encostou as costas na parede de azulejo gelado e contou.

Um Mississippi. Dois Mississippi. Três Mississippi.

Desistiu na contagem e olhou para o teto. Havia uma mancha de umidade no formato vagamente parecido com a França. Ou com uma bota. Ou com o universo zombando dela.

Lá fora, a pâtisserie funcionava como se nada estivesse acontecendo. O zumbido do forno. O tilintar de bandejas. A voz de Madame Lavigne corrigindo o francês de alguém com aquele suspiro teatral que ela havia transformado em arte. O cheiro de manteiga derretendo e massa folhada se espalhava por baixo da porta, e o estômago de Bia fez uma coisa que era metade fome, metade ameaça.

Dois minutos.

Pensou em ligar para Fernanda. A irmã mais velha saberia o que fazer — Fernanda sempre sabia o que fazer, tinha planilhas para tudo, inclusive para crises existenciais. Mas Fernanda também contaria para Dona Célia, que contaria para Seu Jorge, que limparia os óculos em silêncio enquanto Dona Célia já estaria benzendo o telefone e procurando passagens para Paris.

Não. Primeiro o resultado. Depois o pânico. Ordem importa.

Um minuto.

Bia fechou os olhos e a memória a puxou para trás sem pedir permissão.

§

Três semanas antes. Uma sexta-feira que não tinha nada de especial até se tornar inesquecível.

O bar se chamava Le Comptoir de quelquer coisa — ela nunca conseguiu lembrar o nome completo. Ficava numa ruela atrás do Canal Saint-Martin, daqueles lugares onde as luzes eram âmbar demais e a música tocava baixo o suficiente para que as conversas se tornassem sussurros.

Bia tinha ido porque Claire, a sous-chef da pâtisserie, insistiu. "Você precisa sair dessa cozinha antes de virar um croissant", foi o argumento. Convincente o bastante para fazê-la trocar o avental por uma blusa preta que não usava desde o último inverno e que agora apertava nos lugares certos — ou errados, dependendo da perspectiva.

Ela estava no segundo copo de vinho tinto — um Côtes du Rhône que tingia os lábios de roxo escuro — quando ele sentou no banco ao lado. Não pediu permissão. Não perguntou se o lugar estava ocupado. Simplesmente ocupou o espaço como se todos os bancos do mundo existissem esperando por ele.

Alto. Cabelos escuros, ondulados, compridos demais de um jeito que parecia proposital. E mãos — Bia sempre reparava nas mãos — mãos grandes com dedos longos que envolveram o copo de whisky com uma precisão que fez a confeiteira dentro dela prestar atenção.

Ele falou algo em francês. Ela respondeu em francês. O sotaque dela o fez sorrir — não com deboche, mas com aquele tipo de surpresa genuína que as pessoas têm quando encontram algo fora do lugar.

"Brasileira?"

"Mineira", ela corrigiu, e não soube explicar por que acrescentou esse detalhe.

Ele tinha olhos de uma cor que Bia não conseguiu definir naquela luz. Algo entre cinza e azul, como o céu de Paris em março, quando ainda não decidiu se vai chover ou abrir. E um cheiro — lavanda e algo mais, algo morno, como sabonete caro e pele limpa.

Conversaram. Sobre Paris, sobre comida, sobre o absurdo que era o metrô às seis da tarde. Ele ria com o corpo inteiro, inclinando a cabeça para trás, e tinha um jeito de olhar para ela enquanto falava que fazia Bia esquecer que estava num bar barulhento e não num mundo onde só existiam eles dois e aquele vinho manchando os lábios.

Ela não perguntou o nome dele. Ele não perguntou o dela.

Era parte do encanto — a ideia de que aquela noite existia num parêntese, separada do resto da vida, e que nomes seriam âncoras demais para algo que deveria flutuar.

O terceiro copo de vinho foi um erro delicioso.

Saíram do bar com os ombros se tocando. O ar de Paris em dezembro mordia o nariz e avermelhava as bochechas, e quando ele parou debaixo de um poste de luz e a olhou com uma pergunta silenciosa, Bia não disse sim com palavras. Disse com um meio passo à frente que fechou a distância.

O beijo tinha gosto de uva e whisky e erro bonito.

O apartamento dele ficava a duas ruas do bar. Terceiro andar sem elevador. As escadas rangiam e eles riam entre beijos, tropeçando nos degraus. A porta abriu e o mundo ficou do lado de fora — o frio, a lógica, os nomes que nenhum dos dois pediu.

O que Bia lembrava: as mãos dele, grandes e precisas, abrindo os botões da blusa com uma delicadeza que contrastava com a urgência do beijo. O cheiro de lavanda no travesseiro. A pele quente contra a dela. O modo como ele sussurrou algo em francês — uma palavra, talvez duas — que ela não entendeu mas sentiu na base da coluna.

O que ela não lembrava: como dormiu, como acordou, como saiu. A manhã seguinte era um borrão de pressa e vergonha leve, do tipo que vem com sol de inverno e a certeza de que o melhor da noite foi não saber o nome.

Ela vestiu a blusa ao contrário, saiu sem café, e decidiu que aquilo era uma história para contar a si mesma nos dias frios — e a mais ninguém.

§

O alarme do celular tocou. Três minutos.

Bia abriu os olhos. O banheiro continuava minúsculo. A mancha no teto continuava parecendo a França. O cheiro de manteiga continuava passando por baixo da porta.

Baixou o olhar para o teste.

Uma linha rosa. Grossa, nítida, obscenamente visível.

Positivo.

Bia encarou a linha como quem encara um erro de receita — tentando entender em que etapa as proporções deram errado. Usaram proteção. Tinha certeza. Quase certeza. A memória da noite era uma colcha de retalhos onde os detalhes sensoriais eram vívidos, mas a logística escapava feito farinha entre os dedos.

Encostou a testa na parede fria. O azulejo tinha cheiro de desinfetante e promessas quebradas.

Grávida.

Em Paris.

De um homem cujo nome ela não sabia.

A risada saiu antes que pudesse impedi-la — uma risada baixa, meio engasgada, do tipo que habita a fronteira entre humor e histeria. Porque era isso, não era? Ela, Beatriz Ferreira, a filha do meio que veio para Paris provar que podia ser extraordinária sozinha, acabara de descobrir que não estava mais sozinha de jeito nenhum.

Pensou em Dona Célia. Imaginou o telefonema. "Mãe, estou grávida de um francês que conheci num bar." Podia ouvir o silêncio. Depois a respiração. Depois a bênção. Depois o sermão. Depois Dona Célia comprando passagem de avião antes de desligar.

Pensou em Fernanda, que faria uma planilha. Em Luísa, que postaria nos stories. Em Dona Nair, que diria algo devastador e certeiro com aquela voz de quem já viu o mundo girar oitenta e sete vezes e não se impressiona mais.

E pensou no homem sem nome. Nos olhos que podiam ser cinza ou azul. Nas mãos grandes. No cheiro de lavanda.

O pai do bebê era um fantasma bonito numa cidade de fantasmas bonitos.

Guardou o teste dentro do bolso do avental, ao lado do troco. Lavou as mãos na pia minúscula. Verificou no espelho que o rosto estava apresentável — olhos vermelhos, bochechas coradas, mas nada que não pudesse ser atribuído ao calor do forno.

Abriu a porta.

A pâtisserie a recebeu com seu barulho familiar. Claire temperando ganache. O forno exalando calor. Madame Lavigne no balcão, óculos na ponta do nariz, conferindo pedidos com a caneta que usava desde 1987.

"Bia." A voz de Madame Lavigne cortou o ambiente como faca em manteiga. "O macaron de framboesa. A temperatura."

"Sim, Madame."

Bia ajustou o avental — o gesto automático que fazia quando o mundo girava rápido demais — e caminhou até sua estação. As mãos com cicatrizes de forno encontraram a espátula, a tigela, o ritmo. A batedeira girava. O açúcar caramelizava. O cheiro de amêndoas preenchia o espaço entre ela e o resto da vida.

Confeitaria era assim: previsível, mensurável, controlável. Tanto de açúcar, tanto de clara, tanto de tempo no forno. Uma ciência disfarçada de arte, onde cada grama importava e cada grau fazia diferença.

Bia precisava disso agora. De gramas e graus. De controle.

A mão foi ao bolso do avental. O teste estava ali, rígido, real, irrevogável. E ao lado dele, as duas moedas de troco — um euro e sessenta centavos tilintando contra o plástico que dizia, em rosa inequívoco, que a receita da vida dela acabara de ganhar um ingrediente que ela não encomendou.

Mordeu o interior da bochecha.

Ninguém sabia. Ainda.

O forno apitou. Os macarons precisavam sair. E Bia fez o que sempre fazia quando não sabia o que fazer com a vida: abriu o forno, colocou as luvas, e cuidou dos doces.

O resto — o nome que não sabia, o bebê que não planejou, o futuro que acabara de virar de cabeça para baixo — podia esperar.

Pelo menos até os macarons esfriarem.